你還是離開了...

她說：『父親走的時候都沒有這次弟弟離開時，這樣的不捨和難過!』父親在她小時候是一個很模糊的角色，他一直在...  卻似乎對父親這角色意態闌珊，甚至可有可無...    於是乎母親就是她成長的所有記憶，身為老大的她，有一個妹妹、三個弟弟，她總是在母親忙於生計當中，負責照顧弟妹，所以妹妹和弟弟們成就她完整的童年歲月。

再過20分鐘就是午夜十二點，電話還是響起了，『弟弟走了!』頓時整個腦袋都是他的影像，小時候手足之間的打鬧，長大後他從未對大姐頂過一句話，一通電話，他馬上做好大姐交辦的事，家裡的所有的木質裝潢和家具都是他完成的，即使一個小小的門鎖，他都會在隔天抽空前來修裡。

這些日子他已漸漸不能講話了，第一次檢查出病因時接到大姐打過去的電話，那頭的他只是不斷啜泣掉眼淚，大姐隔天趕緊去看他『沒事的，不要擔心! 』其實她的心裡早已揪成一團... 那個從小一起長大的弟弟，現在卻生病了，太多太多的記憶因為過多的擔心而不斷被憶起，『如果真的很不舒服，就不要撐了，去吧，去過好日子。』她對弟弟說：『我真的捨不得你，卻又不得不放你走...』

他是家裡最溫馴的一個，他因為弟弟離婚而不捨掉淚，孩子犯錯了，他從不苛責，他們都說他的心很軟。聽說，你在離開的三天前曾出現在最好朋友的夢境裡，在夢境裡朋友說：『兄弟你怎麼一直坐在那不講話...』你還是默默坐著，不知過了多久，你說：『今後可能要麻煩你幫我多多照顧家裡的小孩，拜託你了。』我們都以為你沒甚麼煩惱與擔心，所以沒特別交代，原來早在你離開的前夕，你已經悄悄交代朋友幫忙...

大家都說你是一個好人，你總是悄悄的來，又靜靜的離開，就像這次一樣，不確定會不會時時想到你，但我想，在某個地方不經意的時刻我可能會輕輕地想起你，再見了! 大舅