放棄急救! 不是放棄他，是要徹底擺脫他身上大大小小病痛，從出生到現在七歲多了，他無時無刻不是處在身體的磨難裡，此時的他，不是應該像其他小朋友一樣如炙陽般的燃燒生命，怎麼會是像現在這樣，身上佈滿大大小小、紅紅黃黃的管子和病床旁ㄧ台又ㄧ台冰冷儀器.....
「他的臉色今天看起來怎麼有點黑黑的，精神也差」外婆看出他氣色不好。一早她就因為兒子昨晚發燒而心神不寧，午餐完就帶兒子回家休息。過了一會兒，電話那頭傳來她焦慮的情緒和不安的語氣：「我兒子有點發燒，肚子好像也不舒服，我現在要帶他去醫院。」醫生建議先拿藥回家，如果還是不舒服要趕快再來醫院，拿完藥稍稍卸下一整天下來的擔憂與壓力，帶兒子住院真的住怕了，加上還有一個小女兒需要照顧，從出生至今，小小的她似乎已感覺到媽媽可以照顧她的時間是有限的，因為自幼體弱多病的哥哥很依賴媽媽，他無法在別人身上找到和媽媽一樣的安全感。
晚餐過後，又接到她打來的焦急電話請媽媽幫忙照顧小女兒，兒子又發燒，肚子痛的不停在床上翻滾，她又得趕緊和先生帶兒子去掛急診。二十分鐘後，她把小女兒帶回娘家，小女兒背著一個貓咪造型包包，裡頭放著一些衣物和ㄧ個小玩偶乖乖地跟著外婆進房睡覺，她問外婆，「媽媽明天就回來陪我對不對？」外婆抱著她說：「對，媽媽明天就回來了。」
一早她的包包出現在媽媽家的沙發上，或許兒子沒事，所以昨晚就從急診室回家了，十分鐘後看她從外面買早餐回來給小女兒吃，媽媽問：「兒子沒事囉!」才ㄧ說完，她淚水直流說：「他昨晚被送進加護病房了，發炎指數很高，白血球飆升到三萬多，血壓又下降，醫生說有急性敗血症的危險，所以一定要進加護病房觀察治療。」此時電話忽然響起，是醫院打來說兒子ㄧ直哭著要找媽媽，這時才早上八點，離探病時間還有三個小時，為了安撫兒子情緒，她又急忙趕去醫院。在加護病房內，醫生說：「他的狀況不好，隨時可能有危險，如果必要，你們同意插管急救嗎?」昨晚兒子哭喊著要媽媽陪他進去加護病房，她的心猶如刀在割，從兒子懂事以來第一次被迫和他分開，「兒子，媽媽也不想把你一個人留在這裡。」她和先生專注的聽著醫生的說明，眼裡充滿很多很多不捨地看著熟睡中的兒子。走出加護病房，她紅腫的雙眼對著先生說：「放棄急救吧！如果插管只是輔助他呼吸的最後ㄧ步，我寧願放棄，他受的苦痛已經夠多了，真的夠了，我不要他再繼續痛下去了！」當她簽下放棄急救同意書的同時，也間接放棄了要陪孩子一起長大的承諾。
她跟兒子說：「媽媽很愛你，我們說好要一起長大，如果你不見了，媽媽怎麼辦？」她在病房內不斷用手語告訴兒子：「要勇敢，努力跟自己說一定會好起來，妹妹還在等哥哥回家，一起看卡通、玩拼圖，知道嗎？」他睜大雙眼看著媽媽的手語，竟紅了眼眶，他知道媽媽的難過，他不想離開媽媽，「可是怎麼辦？還能怎麼辦？」
他帶給她全然的改變
他出生後兩個月大被診斷出肝脾腫大，後來確定是父母各自不良隱性基因的結合，讓他成了罕見疾病一員「先天性免疫不全」，再加上一耳鈣化、一耳因中耳炎失聰，這接踵而來的挑戰，注定他走向一條不平靜的成長之路。這些年來有多少個夜晚，她和先生是在睡夢中急忙地帶兒子去掛急診，兒子是她的生活重心，也是她個性轉變的最大動因。
結婚前，朋友都稱她為「冰山美人」，個性害羞膽怯，連問個路都不敢，去哪都需要有人陪，不擅與人交流，也不多話，面無表情得讓人難以親近，婚後有了第一個小孩，日子還算平靜愜意，正當兒子滿兩個月大，因為單純發燒就醫，卻被診斷出肝脾腫大，被緊急送進加護病房，醫生當下遞來一張「同意書」，第一次看到什麼叫做「病危通知」，那不過就是一張紙，但上面的幾行說明瞬間讓這個美麗世界蒙上一層厚重陰霾，絕望的感覺不就是這樣嗎？兒子發生這突如其來的生命危機，除了焦慮，她完全不知所措，無法獨自面對孩子的病況，更害怕和他單獨在加護病房內，只能待下班後與先生相約一起去看兒子，所幸最後平安出院。
一直到他九個多月大又因為中耳炎感染，再度被緊急送進加護病房，這當中醫院曾緊急來電，告知兒子五官除了眼睛，鼻子、嘴巴、耳朵都有出血，甚至吐出血塊，生命一度非常危急，ㄧ整個晚上所有加護病房的醫生、護士進進出出不停搶救兒子，ㄧ袋袋的血漿不斷被送進加護病房，天亮了，兒子被救回來了，但右耳卻因嚴重感染，加上左耳鈣化，導致他永遠聽不到聲音了，醫院始終查不出他出血的確切原因，她心疼兒子默默地承受這個無法改變的結果，公婆那邊卻不能接受兒子的「沉默」，公公常說：「他是大隻雞慢啼」，先生不時會提到：「算命說兒子命格很特別，再過一些時間，他的狀況就會慢慢改善。」先生一直無法正面承認兒子失聰的問題，逃避的心態令人沮喪無力，但她選擇堅強面對，帶著兒子做過無數的聽力檢測和參觀許多學習手語的環境，她努力給予兒子最強大與溫柔的支撐，過程中，她也曾因為外人對兒子投以異樣眼光而落淚，不捨兒子受苦而難過，她告訴兒子：「你只是耳朵生病了，不要害怕，媽媽會當你的耳朵，永遠陪在你身邊。」他有一個靜默的世界，從此脫離紛擾與雜亂的無盡干擾....
兒子的狀況讓她沒太多時間悲傷，在第二次被送進加護病房時她辭去工作全心全意照顧兒子，三歲之前，他不時因為病毒感染所引起的發燒而住院，小小臉龐已烙印黑眼圈標記，肚子也因脾臟腫大像個小青蛙肚，但他從不覺得自己和別人不一樣，甚至覺得自己很帥，三歲幼幼班開始，每天一早帶著兒子從新北市搭公車到台北啟聰學校上課，在教室後面隔著一片玻璃的休息室看著兒子上課，等待兒子下課，整整四年多不管晴天雨天，他們總是最早到校，除了住院請假，幾乎可以領全勤獎，她說：「兒子除了聽不見，甚麼都不缺，即使身體不好，只要體力允許，他沒有缺課的理由，一切如常。」兒子常會在晚餐後問媽媽「明天我們要做甚麼？」、「上課阿!」，老師說他很聰明，但就是貪玩，有時上課不專心，只要跟他說，「你不乖，媽媽會很傷心」他就會馬上乖乖聽話，他是那麼地在意媽媽，走在路上會自己去牽著媽媽的手，小一上學期結束他領到獎學金，讓家人大吃一驚，但她一點都不訝異，因為那是她最鍾愛的兒子！
他領悟力高，手語表達培養他更敏銳的觀察力，媽媽只要稍稍變換髮型，他一眼就察覺出，和媽媽去逛街他常會要求媽媽買高跟鞋和裙子，因為他覺得媽媽這樣很美。他常常用小手告訴媽媽他想去哪裡、想吃什麼，或說他愛媽媽很多很多，這些小小的肢體表情是他與媽媽最親密的無聲對話，也是他們母子之間說悄悄話的最佳工具，早已超越任何一句一語。她經常早上帶兒子去學校，下午到醫院，然後悠悠哉哉伴隨夕陽回家，是一天裡最甘之如飴的行程。
她，一個人帶兒子去上課，一個人帶兒子去醫院看病，一個人帶著兒子去作相關身體檢查，有時也是一個人帶兒子去掛急診，然後又一個人留下來陪兒子，「全因為愛」她都可以一個人搞定，她說：「兒子給了我一個全新的人生，讓我變得如此獨立，如此勇敢，沒有他，我依舊是那個凡事怯弱的膽小鬼，真的好謝謝他。」這是她始料未及的改變，也常常自我陶慨：「雖然沒有機會因渡假而住進各大飯店，但是首善之都的大醫院兒子都沒錯過，就連暑假外面酷熱的溫度讓人難以忍受，都因為他突如其來的發燒與病痛，讓我們一起在醫院避暑。」
她對兒子付出很多很多，從不覺得辛苦，甚至很感謝老天爺讓她擁有這麼一個貼心兒子，兒子想做的事、想要的東西，她從不拖延，因為她不知道兒子的生命何時會喊停，她不要與兒子之間的回憶留下任何「遺憾」或「來不及」。她總是說：「只要他好好的，多累多辛苦都沒關係，只求老天爺能多給他一些時間。」
兒子又睡著了，只要媽媽進去加護病房陪他，他就會先握住媽媽的手，然後叫媽媽的大手包住他的小手，之後會慢慢睡著，媽媽是他最大的安定力量，然而能陪伴兒子是此刻最大的幸福，只是這樣大手牽著小手還可以牽多久？......
妹妹的哥哥
妹妹開始會走路就愛跟著哥哥，有一次媽媽帶著妹妹去學校，哥哥非常開心得跟每一位同學介紹：「這是我妹妹！」儘管他常趁機欺負妹妹，但又是多麼驕傲他有一個妹妹。
她說自己對女兒有虧欠，從她出生到現在陪在她身邊的時間真的不多，有一次兒子又因感染住院，女兒也連續發燒好幾天，家裡、醫院兩地不斷奔波，兩個孩子都是她放不下的牽掛。她常對著女兒說：「媽媽很愛妳，也很愛哥哥，可是哥哥生病了，妳以後長大會不會幫忙照顧哥哥？」三歲的她似懂非懂卻大聲回答說：「會！」她ㄧ直很愛哥哥，哥哥身體不舒服時，她會去播放哆啦ㄟ夢 DVD 給哥哥看，哥哥也會趁機指使妹妹，一下叫她開電視，一下叫她幫忙拿零食，一下又叫她幫忙找玩具，有時候身體的不適讓他只能癱坐在沙發上，妹妹就會偷偷去拿哥哥那一大箱的玩具車，自顧自地玩起來，哥哥只能眼睜睜看著妹妹玩得很開心，待他一恢復體力，妹妹想碰到碰不到。哥哥雖然比著手語，奇怪的是妹妹完全接收哥哥的指令，他們的世界不需要言語，比手畫腳的溝通，讓兄妹倆也可以一起把家裡搞得天翻地覆。
這幾天少了哥哥的陪伴，她會在家裡自己亂哼歌，仔細一聽，竟是：「哥哥趕快好起來，哥哥趕快好起來....」這是歌曲裡所有歌詞內容，她會對媽媽說：「哥哥明天就回來了！」
爸爸堅強的背後
排行老二的他有一兄一弟，家裡大小事都由父親作主，母親是家中最溫柔的支柱，或許因為成長背景關係，他與小孩的互動如同他與父母親相處的縮影版，他不太懂得孩子的需求，尤其是兒子的缺陷更讓他難以面對外界的眼光，他堅信兒子有一天會叫他一聲「爸爸」每當他看到兒子不舒服的時候，慌張的神情總是在他臉上表露無疑，害怕與無助的情緒時常會左右他的理智判斷力，只要兒子的緊急狀況是醫生一時半刻沒辦法對症下藥時，他會跑去廟宇尋求幫助，再將一些加持過的水拿給兒子喝，有一次他把一條加持過的紅線綁在兒子的手腕上，兒子莫名排斥爸爸的好意，甚至為此兩天不想理會爸爸。
兒子在醫院的日子他從未缺席過，但會的手語有限，如果想知道兒子的需求，還是要藉助太太的提醒。在大男人的心態底下，他經常忽略與孩子之間的互動，不知該給兒子什麼幫助，卻常因為過度擔心，無形中將自己的憂慮轉成太太身上的壓力，也因為照顧兒子的意見分歧常導致夫妻間的緊張關係，但這一次兒子的所有事情他完全尊重太太的想法與安排，因為她最懂兒子，總是輕而易舉的了解兒子的需要，一個簡單的手勢、一個求救眼神，媽媽從來不曾忽視過。
為什麼每個人都說要有心理準備
醫生說：「他的病只能症狀治療，情況只會越來越糟，你們要有心理準備。」身邊的親朋好友說：「每個人都有他該走的路，如果他真的要走，你們就要做好準備，不要強留。」外婆也說：「他還這麼小，卻一直受病痛折磨真的很捨不得，如果走可以讓他解脫，我們是不是該放下。」這幾天聽到好多人都說要做好心理準備，「可是到底要準備什麼？」，「究竟還有什麼是需要準備的？」準備好放開緊握他的雙手、準備好他即將離開的事實，還是準備好他走後的新生活，這些都沒發生又該如何殘酷地面對這些宛如「告別式的準備」。
他的精神還這麼好，眼睛睜大大的不捨每次探病時間ㄧ到媽媽要離開的模樣，他還想留下來，他說：「不要像奶奶ㄧ樣不見，只要和媽媽在一起。」對家屬而言，到底要準備什麼.....她愛她的兒子勝過一切，從他兩個月大第一次進入加護病房開始，她便了解從今而後要與兒子一起長期對抗病魔，不管勝算有多低，她都會緊緊握住兒子的手。去年兒子被診斷出嚴重肝硬化時，她已感覺到與兒子在一起的時間似乎在倒數中，每次看到兒子功課寫到一半就趴在書桌前睡著，她的眼淚就不自覺的掉下來，兒子體力越來越差，以前每天下午都會要媽媽騎腳踏車載他出去逛逛，或是去外婆的菜園玩泥土，但現在卻只想待在家裡，連去買他最愛的玩具車，他都會說：「媽媽妳去買就好，我在家等妳。」她不知該準備什麼，只是準備好每次進去加護病房讓兒子看到她的笑容。
加護病房的日記
第三天了，他的黃疸指數依舊偏高，自發性的腹膜炎加上肝硬化的腹水，造成肚子腫大且不斷隱隱作痛，不過精神已經不像前兩天那樣昏昏沉沉，他會醒著等著媽媽來陪他，她總是跟兒子說：「如果你覺得痛，就睡覺，睡著了就會忘記痛痛了。你不要害怕，媽媽沒有回家，你想媽媽的時候，媽媽就會進來陪你，你不是一個人，知道嗎？」
外婆看到外孫心疼的說：「好端端的孩子，怎麼就因為發燒掛急診變成現在這樣呢？」接下來的幾天，他肚子不斷積累腹水，加上又沒有大量排尿，肚子鼓的連呼吸都有些困難，精神卻很好，但從去年開始他右小腿因為一個小傷口遲遲無法癒合，演變至需從右大腿植皮18公分 x 9公分大面積才慢慢癒合，右小腿痊癒了，卻換成右大腿植皮部分出現一些好不了的小傷口，這次在加護病房看到護士為他清理傷口時才發現，原本的植皮面積全都淪陷了，整個傷口還有擴散的跡象，看到這般景象就想起在家裡每到換藥時他焦慮害怕模樣，先是大哭，接著在換藥過程裡不斷拉扯媽媽的手指，企圖阻止媽媽碰他的傷口，對痛的感覺已慢慢轉變成一種無形恐懼，然而這次護士幫他換藥他卻連掙扎的力氣都沒有，除了這傷口的疼痛遠不及他肚子腹膜炎絞痛外，因為從他進加護病房開始就沒停止過施打嗎啡抑止疼痛，看到兒子不像在家裡那樣的聲嘶力竭，心就像一顆沉甸甸的石頭，不斷向下墜落，如果兒子都放棄了掙扎反抗，那麼接下來還剩下甚麼呢？
到了第八天加護病房的總醫師和她與先生討論接下來可能面臨的最壞打算，他們告訴醫生：「只希望在最後一刻，可以讓孩子沒有痛苦的離開，像睡著一樣，請不要為他做任何無謂的插管急救，即使為了讓他撐住等著見我們最後一面的急救都不要了！只有一個請求：『不要再有任何加諸在他身體上的不舒服與疼痛就好。』」放棄急救是在最後的日子裡唯一能為他做的ㄧ個決定，不管這決定是對是非，至少可以讓他靜靜地睡著，沒有痛....
稍晚她與妹妹買了一些他平時喜歡的蛋糕和食物，當阿姨一項一項從漂亮的紙袋拿出來給他看的時候，他先是點點頭，接著竟然哭了，媽媽問他為什哭呢？他用他虛弱無力的左手比著手語說：「阿姨買好多好多東西給我」她說：「兒子看到這麼多東西很感動，但是現在的他卻沒有力氣好好『使用』這些東西，他的心裡既開心又難過。」平常的他一看到這些東西會馬上開心地拍手，整個身體都跟著跳躍起來，現在他卻連開心都是在掉眼淚 … 阿姨問他想不想吃，他點頭，幾粒米飯小心翼翼的送進他的嘴裡，只見他非常吃力的咀嚼，想吞又吞不下去，令人心疼的是，他說他還想要吃，但明明他嘴裡的那口飯根本沒吞下去 … 在回家的路上，她說：「這樣的悲傷何時才會過去?」手裡握著方向盤的妹妹靜靜流著淚：「我不知道這種心情何時會放下，因為他永遠在妳的心裡。」
隔天一早她回到媽媽家來突然從包包裡拿出一張照片說：「這張照片可以嗎？」頓時喉嚨哽咽得讓人說不出話來，那是他一年前幼稚園的畢業照，裡頭的他穿著歐式宮廷禮服，圓嘟嘟的臉配上大大雙眼，頭髮抹膠，好可愛、好帥氣，她帶兒子出門時，很多人都以為他是混血兒，大家都會想和他說說話，但她都會客氣的說：「不好意思，他耳朵聽不到，所以沒辦法回應你。」她從不隱藏兒子的殘缺，她要大家知道，不是兒子沒禮貌不回應，只是他真的「聽不到」.... 那張照片將是他最後與大家道別的面貌。
第三個禮拜開始他的病情似乎有些好轉，但還是處於危險期，為了安定兒子，在加護病房醫護人員的同意下，她連續兩天陪兒子過夜，其中一晚她看到一位加護病房內的小朋友不敵病魔在半夜離開了人世，親眼目睹小孩的父母與姊姊一起來接他回家那一幕，同樣身為病童家屬的她感到心真的好痛，其實她非常害怕，因為兒子還躺在裡頭等著被宣判....
媽媽願意放開手.... 讓你走
前兩周她幾乎一想到兒子狀況就是掉眼淚，但那天她趁著兒子精神比較好的時候跟他說：「兒子，媽媽好想好想陪你一起長大，但你現在那麼痛，我卻什麼都不能為你做，兒子你很棒，媽媽知道你盡力了，媽媽願意輕輕放開手讓你走，你想去哪玩就去哪玩，媽媽不會生氣，你永遠都是媽媽最棒、最愛的兒子。」她跟兒子講完後，隔天清晨醒來她的心情異常的平靜，平靜到好像一切都沒發生過，從那次之後，兒子的情緒竟也莫名跟媽媽一樣穩定下來。
生與死都在同一個地方
每到探病時間，加護病房內的病童家屬總是隔著兩道自動門引頸期盼，希望這兩道與孩子的阻隔可以趕緊被打開，大家都把握了每天三次的探病時段，有些小朋友始終處於昏迷狀態，爸爸媽媽會幫他們的孩子輕輕擦拭小臉和身體，對他們而言，這個小小的動作就是他們與孩子最親密的溝通。每一位被送到這個房間的孩子都處在危險期，正與死神拔河，父母的心也因此被懸在半空中盪來盪去，脆弱與無助、焦慮與慌張是如此輕易的表露在臉上，有的孩子持續昏迷，有的孩子不斷發燒，有的孩子像被宣判死刑般任由時間毫無來由地從身旁默默流去，生命的力量逐漸被削弱，生命的熱情慢慢被澆熄，但孩子的父母從沒想過放棄，要他們放棄自己的小孩比放棄自己更難、更煎熬。
醫院是歡喜迎接生命的地方，也是悲慟送別生命的所在，天堂與地獄不過就是一面牆之隔，
當看到一個與你緊緊相連的生命逐漸失去生息，那種無能為力的失落與甚麼事都做不了的空虛感，讓人深切體悟到原來「離開」或「留下」從來就不是我們可以自主的選項。當生命在你面前嘎然而止那一刻，除了悲慟瞬間撞擊，心裡整個狠狠被抽空，還得承受一段無止境的思念之情。原來死亡並不可怕，可怕的是活在與逝者留下的共同回憶裡，是那張椅子、那箱玩具，那個位置，還有那條一起走過的街道....
那個晴朗的早晨
一大早醫院打來說：「他的血壓一直往下掉，已經為他打了一劑強心針，只怕他撐不過今天了。」早上六點多她匆匆將小女兒寄放在娘家，和先生以最快的速度趕去醫院看兒子，外婆隨後也帶著妹妹去醫院看哥哥，自從哥哥住院之後，妹妹常常說：「我的玩具都給哥哥玩，叫哥哥趕快回來。」有時她看見媽媽臉上的擔憂會說：「哥哥明天就回來了。」但是媽媽心裡很明白，往常兄妹倆一起在客廳看DVD的畫面將不會再出現了。趕到醫院後，他的意識非常清楚，他知道爸爸媽媽來了，甚至還試圖開口叫媽媽、爸爸，也用手語比了阿姨、外婆、還有妹妹，然後很累的用手語說他要喝水，以前他是一個不愛喝水的小孩，然而這天短短一個小時就喝了一千多西西的水，護士說他的肚子沒辦法在裝任何的東西了，因為肝硬化的腹水已經讓他不堪負荷，不過今天他可以喝所有他想喝的飲料，最後還是會將他肚子裡的水從鼻胃管裡抽出，這些多餘的動作只為滿足他的口腹之慾。
礙於東方傳統習俗外婆必須先離開，避免發生白髮人送黑髮人的畫面，外婆抱起妹妹跟哥哥說再見，兩兄妹小手握小手，妹妹很大聲的說：「哥哥再見，趕快回家!」那是她最後一次和哥哥說話，也是最後一次看著哥哥、握著哥哥的手道別，長大之後的她，對三歲裡與哥哥的記憶將不復存在，然而這一刻，她的小手是緊緊握住哥哥的小手。
就在妹妹被外婆帶回家之後，他開始陷入昏迷，任憑媽媽叫他，他只是微微張開雙眼，然後比了一個 OK 和魏老師與同學的手勢，他覺得一切都OK了，也很想念學校的老師和同學，同學們都很想念他，每天期待他可以快快再回到學校上課，接著他又比了一個 OK 的手語，彷彿是一種無聲的道別，然後開始產生心律不整現象，呼吸時快時慢，護士問爸爸媽媽是否要為他施打嗎啡抑止大腦呼吸中樞，讓他的呼吸慢慢平緩，如果不打，只會持續他痛苦的急促呼吸，爸爸猶豫了，媽媽說：「好，請不要讓他再有任何疼痛，靜靜的睡著吧。」一劑嗎啡之後呼吸仍舊急促，護士接著說可能需要再施打一劑，媽媽說：「請幫幫他，讓他的所有痛苦都在今天結束吧!」第二劑打完後，他的呼吸變得非常緩慢，然後在最愛的媽媽和爸爸面前，結束多年來的病痛。
看著兒子在自己面前慢慢停止了心跳，她跟兒子說：「你沒有痛痛了，我們要回家了。」
五月十二日星期六早上十一點整，他離開了最摯愛的家人去當個快樂小天使。
最後一次幫兒子洗澡，輕輕擦上乳液，護士小姐在一旁協助並告訴他：「媽媽幫你擦的乳液好香好香喔。」幫他把身上大大小小的傷口用人工皮貼起來的同時發現，他腫脹的肚子竟變小很多，那一刻兒子彷彿在告訴她：「媽媽妳看，我都好了，沒有生病了！」為他穿上準備好的車車圖案上衣、褲子、襪子，還有一雙他很喜歡的adidas彩色球鞋，她用盡力氣忍住不讓淚水流下，因為她怕兒子會不捨得離開，兒子從小到大總是依偎在媽媽身旁，即使生病住院也將媽媽的手緊緊握住，只是這一次她要將兒子的手輕輕放下。
聽從葬儀社的建議，決定在醫院的往生室為兒子誦經八小時之後，再送到殯儀館，外面的天氣如此美好，陽光普照，兒子卻躺在冰冷的往生室，她與家人就這樣默默陪伴兒子，她說：「你看，媽媽沒騙你，媽媽說過你不會是一個人，不要害怕，我們都在這裡陪著你。」晚上七時葬儀社來接他去殯儀館，其中一位禮儀規劃師拿出一束康乃馨給她：「不知道是不是巧合，在我剛剛去買玩具車給弟弟的時候，走出商店竟與賣康乃馨的人迎面相覷，不知道是不是弟弟請我買給妳，祝妳母親節快樂！」，她告訴禮儀師：「前幾天我才對我妹妹說都沒收過康乃馨，沒想到兒子最後還是送了康乃馨給我，謝謝你。」走出醫院，恍如隔世般天色早已晦暗，仍依稀聞到早上艷陽所曝曬後的味道，只是你已不在這裡了。
因愛而來，為愛道別
早上六點多她穿上兒子最愛的那套洋裝和先生與小女兒參加兒子的告別式，他們要給兒子一個溫馨式的告別式，一如他人生的畢業典禮。會場裡有三大劇幅照片是去年他幼稚園的畢業照，花台上擺滿他的玩具車，還有他喜歡的哆啦ㄟ夢和海棉寶寶氣球，另外還有一台吹泡泡機器，每一位來觀禮的長輩都會拿到一瓶可樂，因為那是他生前最愛的飲料，還一個代替餐盒的紅包，上面還貼著可愛的汽車貼紙。
告別式開始，三歲的妹妹是在場唯一一位祭拜哥哥的平輩，她牽著小女兒的手遵循師父引導祭拜哥哥，半個小時的誦經與祭拜過程小女兒異常安靜，與平時宛如過動兒的行徑判若兩人，接著由他小一的導師上台與他講講話，老師一開口便已泣不成聲，待情緒慢慢平復之後說：「你很聰明，你知道是魏老師來看你了，同學們都在問為什麼你都沒來上課？老師現在會跟他們說，你去了一個很遠很遠的地方，去當一個快樂天使，你很乖，別忘了在那裡還是要記得寫功課。」最後老師用手語跟他道別，並告訴他我們好愛你。爸爸接著上台，他鎮定的語氣：「兒子，爸爸跟奶奶說你去找她了，如果你看到奶奶一定要跟好，爸爸會好好照顧媽媽和妹妹，我們永遠想念你。」
司儀問「還有誰想要上台說說話？」他的阿姨舉手了，這原本不在預計的流程裡，「大家好，我是阿姨，想和大家分享他與媽媽之間的相處細節，他總愛跟在媽媽身邊，有時跟爸爸出去，一回到家會馬上跑去找媽媽，然後跟媽媽說爸爸今天帶他去哪裡，吃什麼，或買了什麼玩具，一點一滴都要和媽媽分享。媽媽每次準備幫他換藥，還沒開始他就已經哭得唏哩嘩啦不讓媽媽碰，但是媽媽不幫他換藥，他也會很害怕。我姊姊不愛美食，但她的兒子很愛，只要兒子想吃，多遠她都願意帶他去，有時候靜靜看著兒子吃，她說：『看著他不停的吃就很滿足了！』去年他因為毛囊炎引起的大面積傷口，變得不太能走，姊姊會在大熱天從公車站背他回家，回到家兩個人都汗流夾背，因為媽媽揹著他，他揹著書包。
最後他在加護病房的那段時間，常常因為要找媽媽，護士常一大早打電話來，她就匆匆趕去醫院在探病時間未到之前，待在病房陪伴兒子，每次他一看到媽媽會先握住媽媽的手，看著媽媽要媽媽也握住他的手，接著他會一臉平靜的睡著，前兩個禮拜，他的心很不安也很害怕，姊姊會在探病時間一過跟兒子說：『媽媽沒有回家，媽媽在外面陪你，你自己先在這裡看卡通，等到時針和短針在這個位置，媽媽就會進來看你，起先他會哭，多安撫幾次，他都會乖乖聽媽媽的話。』
他在加護病房的最後那個禮拜精神忽然變得和在家裡一樣好，我還和姊姊開玩笑說：『他已經好的差不多了，可以帶他回家了!』在精神很好的那兩天裡姊姊都盡量和他聊天，並告訴他：『你不要哭，你哭，媽媽會跟你哭，你要開心，媽媽才會開心，知道嗎!』每一次他都很專注地看著媽媽比的手語，又靜靜的點頭，有一天姊姊問他：『如果有天使來帶你出去玩，你要不要跟天使一起去玩？』結果他竟然點頭，之前他會哭著拼命搖頭說不要，他只要和媽媽在一起，但最後那一個禮拜他不再不安了，不會哭著吵著要媽媽陪，只要媽媽跟他說：『你乖乖在這裡，我去外面買牛奶給你喝。』他就會乖乖不吵不鬧等著媽媽。
他離開的那個早晨，用手語跟護士阿姨說他要找媽媽，護士阿姨趕緊打電話給媽媽，媽媽和爸爸趕來了，他依舊緊緊握住媽媽的手，緊緊握住媽媽的手，直到呼吸靜止到無聲無息，也切斷了所有連結未來的畫面。他走了之後，所有的話題都圍繞著他，好像他不曾離開過，當話題告一個段落，我們會突然想起他真的不在了，不會回來了。那天翻開他的書包，裡頭還放著一台藍色小車車，一頁一頁翻開他的家庭聯絡簿，上面有他工整的筆跡，寫著每一天發生過的一件快樂事，例如媽媽買新衣服他、他吃了冰淇淋、媽媽騎腳踏車載他出去逛逛、他和妹妹玩拼圖、爸爸媽媽帶他出去吃飯.... 翻到四月二十五日之後都空白了，那天他進了醫院後就沒有再回家了....
從他進加護病房到最後離開的那天，始終很清醒的用他堅定的眼神傳達對媽媽的愛，在他的心裡也想輕輕告訴媽媽：「媽媽謝謝您，謝謝您讓我這麼幸福，謝謝您一直那麼愛我!」
最後我想替姊姊念出她寫給兒子的最後一封信，她從兒子出生至今，每一個失眠的夜晚都會默默在日記本裡記錄著與兒子在一起的喜樂，每一個段落都是她與兒子在一起的快樂畫面和對兒子滿滿的愛，她祈求上天多給兒子一些時間好讓他們可以多一點回憶，她總是告訴兒子要堅強，媽媽還有好多好多事要和你一起做。這封信是最後她想對兒子說的話 …
媽媽給兒子的最後一封信
兒子，這幾天都沒看到你，
你是不是忘了回家的路該怎麼走？
我好想念好想念你，
以後再也不能牽著你的小手一起去上課、學手語。
別人總是說這樣帶著你很辛苦，
可是兒子，媽媽覺得好幸福，
好幸福有你這個兒子。
謝謝你帶給我這一生精采的改變和無比的勇氣，
讓我得以用一個平靜的心情面對你的離去，
你的出現完整了我的人生，也成就了愛的真義。
媽媽很愛很愛你，我知道你也很愛很愛媽媽，
我希望你開心快樂，
我會永遠想念你，但你不要想我，
不要害怕，要勇敢，
去做任何你想做的事，
去任何你想去的地方，
那個沒有病痛的快樂天堂。
今天的追思會和你離開的那天一樣，都是一個美好天晴日。謝謝你讓我們在生命的旅程有幸體悟到人生真愛的完整付出與給予。告別式結束，她滿臉淚水的牽著女兒的手和先生一起向每一位來看兒子的至親好友深深一鞠躬。最後，他貼滿可愛圖案貼紙的白色靈柩緩緩被送上靈車，隨著靈車啟動前行，每個人將手上那顆寫滿對他祝福的氣球輕輕放開，隨風飄向天際。再見了！亮駿
那天是你在加護病房的第十九天，也是你生命裡最後一個天晴日，
我從沒有想過會用這樣的方式來紀錄你過去七年多的重要片段，也沒想過你會在我還未完成的段落裡離開了，這段期間，每打一個字心裡就跟著痛一次，非常謝謝你這七年多的陪伴，不知道我們給了你多少，但你留下來的真的很多很多，你教我們如何在一個有限的時間裡，勇敢去愛、去付出；你使我們了解到生命原本的不確定性，你讓我們慢慢接受這個曾被試圖改變的事實，於是我們終於懂得即使有再多再多的不捨，最後仍要輕輕放下繼續往前行，謝謝你曾走入我們的生命裡。
這是一個真實故事，也確實發生在我過去七年多的生活裡，他是姊姊唯一的兒子，也是一生中最重要的人，這天早已被預知，我們準備了很久很久，也彼此安慰，相互打氣，但是在面對生命裡摯愛離開的當下，原來所有的準備都會在那瞬間歸零。姊姊自製了一個兒子的護照，準備用另一種形式帶著他，去他最愛的哆啦ㄟ夢樂園，我們非常感恩他陪伴我們的兩千多個日子，既然沒有權力一起走，就該好好活下去。
他在母親節的前一天離開，走的時候，嘴角上揚，表情是微笑的，這是他送給媽媽最後一個母親節禮物。
