《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》

「我的生活方式就是我的寫作方式，而我的生活充滿引言」

蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag, 1933-2004) ，被譽為「美國公眾的良心」。

十五歲即三級跳進入芝加哥大學，二十四歲於哈佛大學取得哲學碩士，其寫作範疇之廣泛，包括小說、歷史、評論家、攝影、戲劇、藝術等，她在美國已豎立起不可動搖的文壇重要支柱，即使寫作範圍之廣，部部著作皆廣為傳頌。

這本由她唯一的兒子大衛‧里夫所撰寫的回憶錄中，一路陪伴母親抗癌經歷，讓他重新認識這位站在文壇頂端的母親，逐一窺知桑塔格在最後的生命盡頭仍舊發揮她異於常人的「樂觀」特質，如何在經歷兩次的癌症之後，在第三個癌症又敲敲進駐全身的血液裡頭，她，一本初衷相信一切將會如同前兩次一樣，化險為夷。當然，這次希望之神沒在她的期望裡停留太久，短暫的給予一絲光線，但很快的化明為暗，就像快要耗盡的電池，從明亮的光源，漸漸轉為昏暗的線條，然後熄滅。

從這本回憶錄裡，看到即使再堅毅的個性，再多的生命經歷，以及更豁達的人生觀，面對死亡的逼近，你只是無路可退，原來自己就是這麼沒了，短則數年，長則數十年活著的線索，將只是一抹記憶，隨時有可能被淡忘或遺忘，但對某些人來說，逝去是ㄧ種無法輕易擦掉的過去。

我想，間接接觸死亡比直接面對它更令人窒息!

直接面對死亡只是呼吸逐漸趨緩... 然後每一次的換氣時間加長，長到你以為斷了氣，結果又深深的吐一口氣，接著以為只是再用力的吸一口氣的同時，其實心跳已經慢慢歸於一條直線了..... 但是間接接觸死亡有時卻讓人在往後的日子裡，活在空虛悲痛的輪迴裡，因為一大部分的自己恐怕已跟隨和自己關係非淺的逝者一起埋葬了，聽起來傷感，但對於走不出死亡巨輪輾過的人，有可能就一直活在走不出的悲痛裡，行屍走肉應該可以多少形容這樣的生活吧!

新生命到來所流下的眼淚叫作「喜悅」，生命的離去時掉下的眼淚叫作「絕望」。

我們都是無比歡喜的迎接新生命的降臨，過程中充滿喜樂與正面能量，對於死亡，即使讀再多的書，看更多電影裡發生的故事，當它迎面而來之際，還是會慌，還是會想逃，更不想去面對與接受，我們都太容易沉醉在獲得的表象裡，卻又不想了解失去的深層意涵。失去終將失去了，就是回不來了，但生活該如何繼續.....

每個人都曾在很近的距離裡，和死亡間接面對面，那時你以為可以擊退它，隨著一天一天過去，當你發現自己層層失守的時候，死亡已悄然在你的面前，它在等待，等待你將手中「那一丁點的希望」從拳頭裡的縫隙輕輕滑落，然後死亡便凌駕生命揚長而去.... 從我們被帶來這裡開始，這過程就不曾改變過，然而我們又為什麼如此放不下，每一個離去的人都或深或淺的代表著我們為何在這裡的意義，他們是我們連接這世界的證據，隨著他們慢慢離去，你會發現，最後留下的人，到底為甚麼而存在，生命的意義已被破壞的徹底，但還是要留下來，因為會有新的聯繫線索，等著和你未知的生命經歷重新連結上。

只有「五個按鍵」的手機

剛剛從一本雜誌裡看到一篇有趣報導，一位印度設計師維亞思設計一款非常簡陋只有五個按鍵的手機，面積為8公分乘3.5公分，五個按鍵分別是開機、關機、和三組可以設定電話號碼的按鍵，沒有SIM卡、照相等功能，甚至連數字按鍵都沒有。當然它不可能在這超速的年代裡獲得青睞，頂多只是滿足消費者的好奇心，或者可以考慮買來給孩子使用，方便家長想掌握孩子行蹤的利器，又可預防每個月收到他們用手機聊天的驚人通話費帳單，雖說這樣的手機看似初階設計，但確實有它的存在性和市場，對一位深居簡出的人，他(她)所要聯繫的人的確不多，這樣的手機也許剛剛好可以滿足這種簡約生活型態的需求。

但令人省思的是，打開手機裡的聯絡資訊，裡頭可能數百筆電話號碼，甚至上千組聯絡號碼，當有事需要找人聊聊時，看著電話號碼，卻是一通都打不出去，如果現在只能用設定三組電話號碼，生命中的三個電話號碼你會設定為誰?當你無助時，可以找誰?

「新」、「舊」之間的取捨

現在科技的進展，促使人與人之間的聯繫只剩下手裡的那一機...

最近在親朋好友的勸說之下，終於晉身為智慧手機一族，在還沒更換之前，我小心翼翼的呵護那支用了九年多的Nokia，儘管「它」的螢幕隨時因為鬧脾氣而甚麼都看不到，有時忽然有聲變無聲，機身老舊到電池隨時會掉落，用了膠帶將它的「背面」和「正面」緊緊黏貼著，就怕「它」無預警的支離破碎。

不想換手機，除了對功能沒要求外，舊舊的「它」承載了無數的悲喜，

「它」扎扎實實的記錄了我過去九年多「有血有肉」的生活，

「它」曾讓我開心大笑，也曾使我傷痛落淚，
就連 「分手」這檔事，也曾透過「它」幫忙完成的，事後又看著這個熟悉的號碼，默默掉淚，彷彿這才是整個過程的完美告別。
確切來說，「它」也竊聽了人生重要的幾個階段，

所以那麼多的過去牽扯，讓人真捨不得遺棄「它」，

但同時「它」也成了逃避現實的藉口，

直到連家人的來電「它」都在逃避，

於是我開始想，如果不用手機，生活將會變成怎樣，

然後腦袋忽然出現一個畫面：『一個人躲在一個角落，

四周都是人，但是他們就是聽不見你!』

天阿! 會是這樣的結果嗎?

雖然很享受獨處，但只剩下一個人確實令人恐慌...

一位深交的朋友也即將到另一個城市生活，聯繫上可能更少了，

人際關係看似要崩盤了....

於是在諸多情況的衡量下，我讓那支九年多的手機靜靜的躺在抽屜裡，

然後開始適應手上這支新玩意。

還不知道新手機讓聯繫產生了甚麼新變化，

但它的確帶來許多便利，

它延續了我與遠方朋友的對話，
但有時它讓對話變成一種等待，

卻又冷不防成了一份期待與驚喜，

還有一個奇觀，當一間店的手機響起，你會發現一半以上的人都低頭在尋找他們的手機，因為大家都把來電鈴聲設定為「蟋蟀聲」，連簡訊的聲音都志同道合，於是一支響，全部的人都忙著找聲音來源... 另外，當和朋友享受一頓美食的同時，菜剛端上來，你需要等朋友照完令人垂延三尺的菜餚之後才能開動，因為他們需要即時連線，與未在現場的朋友們分享...有時一等就是幾分鐘之久，而且每一道都要等，如果以ㄧ個set來說，從白酒、開胃菜、湯、麵包、主餐、甜點到咖啡就是一連串的等、等、等...

對我而言，它讓連絡不到我的人少了擔心，

對別人而言，它加速了聯絡我的速度，

但好笑的是，手機並沒有額外附加網路功能，

如果朋友看到我掛在網上，

只是因為我碰巧經過無線網絡的空間裡，

當你打出「Hello, friend」

得不到任何回應，

不是故裝神祕，只是我又不小心離開了有網路的地方，

「很抱歉，我親愛的朋友」，

新手機對我生活沒多大改變，可能還是會漏接您的來電，
但不會突然聽不到聲響，
還有螢幕永遠會出現「親愛的朋友」你的來電顯示...
我會依循螢幕留下的這些證據，

不管是簡訊或是未接來電，

一一給您回覆...