《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》

「我的生活方式就是我的寫作方式，而我的生活充滿引言」

蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag, 1933-2004) ，被譽為「美國公眾的良心」。

十五歲即三級跳進入芝加哥大學，二十四歲於哈佛大學取得哲學碩士，其寫作範疇之廣泛，包括小說、歷史、評論家、攝影、戲劇、藝術等，她在美國已豎立起不可動搖的文壇重要支柱，即使寫作範圍之廣，部部著作皆廣為傳頌。

這本由她唯一的兒子大衛‧里夫所撰寫的回憶錄中，一路陪伴母親抗癌經歷，讓他重新認識這位站在文壇頂端的母親，逐一窺知桑塔格在最後的生命盡頭仍舊發揮她異於常人的「樂觀」特質，如何在經歷兩次的癌症之後，在第三個癌症又敲敲進駐全身的血液裡頭，她，一本初衷相信一切將會如同前兩次一樣，化險為夷。當然，這次希望之神沒在她的期望裡停留太久，短暫的給予一絲光線，但很快的化明為暗，就像快要耗盡的電池，從明亮的光源，漸漸轉為昏暗的線條，然後熄滅。

從這本回憶錄裡，看到即使再堅毅的個性，再多的生命經歷，以及更豁達的人生觀，面對死亡的逼近，你只是無路可退，原來自己就是這麼沒了，短則數年，長則數十年活著的線索，將只是一抹記憶，隨時有可能被淡忘或遺忘，但對某些人來說，逝去是ㄧ種無法輕易擦掉的過去。

我想，間接接觸死亡比直接面對它更令人窒息!

直接面對死亡只是呼吸逐漸趨緩... 然後每一次的換氣時間加長，長到你以為斷了氣，結果又深深的吐一口氣，接著以為只是再用力的吸一口氣的同時，其實心跳已經慢慢歸於一條直線了..... 但是間接接觸死亡有時卻讓人在往後的日子裡，活在空虛悲痛的輪迴裡，因為一大部分的自己恐怕已跟隨和自己關係非淺的逝者一起埋葬了，聽起來傷感，但對於走不出死亡巨輪輾過的人，有可能就一直活在走不出的悲痛裡，行屍走肉應該可以多少形容這樣的生活吧!

新生命到來所流下的眼淚叫作「喜悅」，生命的離去時掉下的眼淚叫作「絕望」。

我們都是無比歡喜的迎接新生命的降臨，過程中充滿喜樂與正面能量，對於死亡，即使讀再多的書，看更多電影裡發生的故事，當它迎面而來之際，還是會慌，還是會想逃，更不想去面對與接受，我們都太容易沉醉在獲得的表象裡，卻又不想了解失去的深層意涵。失去終將失去了，就是回不來了，但生活該如何繼續.....

每個人都曾在很近的距離裡，和死亡間接面對面，那時你以為可以擊退它，隨著一天一天過去，當你發現自己層層失守的時候，死亡已悄然在你的面前，它在等待，等待你將手中「那一丁點的希望」從拳頭裡的縫隙輕輕滑落，然後死亡便凌駕生命揚長而去.... 從我們被帶來這裡開始，這過程就不曾改變過，然而我們又為什麼如此放不下，每一個離去的人都或深或淺的代表著我們為何在這裡的意義，他們是我們連接這世界的證據，隨著他們慢慢離去，你會發現，最後留下的人，到底為甚麼而存在，生命的意義已被破壞的徹底，但還是要留下來，因為會有新的聯繫線索，等著和你未知的生命經歷重新連結上。