Womb 複製情人

複製人一直是被受爭議的話題，也許有一天我們可以將逝去的愛人重新帶回這個世界，如同電影的女主角蕾貝卡，運用科技的巧手在她的子宮裡孕育一個一模一樣的他，但彼此的距離卻是跨時代，少則十多年，多則數十年，這些空間與時間堆砌出的隔閡，是否會因為愛與包容而化解，很難從一部片子裡一窺究竟，人類的心智長成需藉由千千萬萬的神經網絡串聯起，複製了肉體，難道記憶與個性也能一併複製?

只是生命回來了，原來的愛是不是會繼續，或是不曾改變 ……

值得省思的是，孕育一個新生命其實不難，難在這個生命有他(她)的原生力量，我們無法掌控他們的思緒、管理他們的行為，複製不過就是一場偶遇生命裡曾經相識的那張相同面孔重新回來，卻不能使相知的過往，在記憶裡重新排列過。

電影一開始，從蕾貝卡 (依娃葛林 Eva Green) 的獨白之中，已略知湯米 (馬特史密斯 Matt Smith) 遺留在她心底的那份愛遠遠勝過一切，包括她的一生，兩人從九歲的匆匆友情開始，然後一別十一年，再次見面剛剛滿法定年齡，對未來還是那般陌生徬徨，更別說對愛的體會能有多深刻，但兩人似乎仍停留在九歲那年在海邊的巧遇記憶，於是便順理成章再次成為彼此的彼此… 接著湯米意外身故 (有點錯愕的車禍安排)，然後蕾貝卡被迫又回到九歲時無奈地與湯米分開的情境(其實劇情至此，還是有些難以體會他們之間到底存在多深刻的情感。)

接著蕾貝卡產生將湯米重新『生』回來的念頭，九個月之後，小湯米再度現身，這其中到底是為複製而複製，探討複製人的爭議，還是一場情感一再糾結的失序演出，隨著小湯米漸漸長成她的湯米，可以從她關注的眼神輕易發現，她對長大後的湯米那份隱藏的愛，有別於一般母親與兒子的關係，更令她揪心的是，兒子與女友就睡在她隔壁，然而打從她心裡根本沒把湯米當成兒子，而是情人回來了，衝突且矛盾。幾場糾結的內心戲，從蕾貝卡的眼神即可了悟她的心確實正在打轉，最後一場兩人在真象揭露激動時刻的做愛畫面，看似亂倫，其實兩人一點血緣關係都沒有，但那場做愛是純粹的情緒發洩，亦或是湯米在真象慢慢明朗的過程裡，已不由自主將過去的湯米投射在現在的自己 …… 灰灰的背景、冷冽的景物、蕭瑟的生命，以及沉默的表情都隱約透露出一個故事的待續... 如同湯米最後離開前向蕾貝卡說一聲『謝謝!』不知道那句謝謝代表的含意到底是甚麼，或許有一種『真正重生的豁達。』坦白過去的自己，接受現在的自己，準備挑戰未來的自己 …只是對於愛始終抱持著隨緣態度，刻意重生的情愛表現顯得太矯情了。同樣探討複製人電影《別讓我走》，與此片最大的差別在於，這裡的複製人是生來被愛，但《別讓我走》裡的複製人卻是捨命成全別人 ……

劇照來源：開眼(佳映)

日前看到一篇有趣的文章，在法國，有多達兩百多萬個青少年因為父母再婚，而身處於重組的生活裡，甚至還發生與自己「兄弟姐妹」談戀愛的脫序行為，雖然這些所謂重組家庭的「兄弟姐妹」與自己並無血緣關係，但是就人類根深蒂固的倫理價值而言，似乎違反人性，但是其中一個例子，一個正發生自己身上的法國青少年說，他不覺得和自己沒血緣關係的妹妹相戀有何不妥，因為雙方父母的因素，才讓兩個真心相愛的人之間，造成不自然、違反人性的關係。

根據巴黎第五大學教授法杭索·德新利指出，「二十世紀初期以前的人類社會中，初戀通常發生在自己的堂兄弟姊妹之間，舊時代的女性很少有機會和異性相處，通常將這些表親異性身上產生對愛情的幻想。」以前的皇室在自我優越基因的考量之下，為延續純正血統子嗣，而與自己皇室家族的異性結婚，甚至更因為有害的隱性基因顯見而生出畸形後代，這會比無血緣關係而生出的正常小孩更令人接受或理解嗎? 過去生活都在一個極其封閉的社會裡，這一村到另一村能相隔千里之遠，訊息傳達不易，然而現在雖然一切都容易，但卻到處充斥著假道學，同性戀雖無法繁延後代，不會因為生出畸形兒而造成社會成本的付出，但就違反人性而言，近親通婚、無法生孕的夫妻、亂倫現象等，到底哪一種才是違反人性、違反自然，哪一種才是這個社會易為其付出無謂的社會成本。

My little princess 她媽媽的公主

原本片名為《她媽的公主》，後來考量名稱有些不雅，因而多增加一個「媽」字。《她媽的公主》有一種不削一顧，管它世界上下顛倒、左右搖晃的憂慮，只想坦率直言心中怨懟，但多了一個「媽」之後，反而延伸出一些些顧忌，既小心又深怕犯下一丁點錯誤，多此一舉，感覺很「小媳婦」...

導演伊娃‧尤涅斯科自編自導的自身經歷，她的母親是羅馬尼亞裔法國攝影師伊蓮娜‧尤涅斯科（Irina Ionesco），換言之，她自幼便是母親鏡頭下的小小模特兒，極具爭議的情色拍攝手法，成了「戀童癖」者撫慰殘缺心理的精神糧食，卻也造成伊娃自此揮之不去的夢魘...

安娜 (伊莎貝雨蓓飾，飾伊娃母親)華麗打扮偶爾才來看看自己的女兒，女兒很愛眼前這位看似前衛母親，所以當母親對自己提出任何請求甚至是要求，她都全然接受，無所畏懼，直到要求越來越多，身上可以遮掩的衣裳一件件被螁去的同時，她才驚覺發現母親忽視這空洞軀殼下隱藏著一個堅定靈魂，她只能用更激烈手段，才能逃離母親斷然的冷漠...

這是伊娃過往的親身經歷，很多導演或作家常常利用自傳或半自傳的傳遞方式，藉以迫使自己重新面對個人的瑕疵經歷，進而得以在創作過程中，賦予自己擁有面對的力量，一種可以完全釋懷與接受的力量。然而在這部電影似乎有些力道不足，導演彷彿重複著母親加諸在她身上的不快經驗，再度若有似無的複製在觀眾眼前，看完之後，沒有太多的情緒起伏，只是感覺一種不堪的循環，持續不斷被運作，好比常聽人道，媳婦與婆婆之間永遠無解的課題，因為很多婆婆曾經扮演著被刻薄過的媳婦，他們卻在成為別人的婆婆之後，繼續苛薄自己的媳婦，逃不了的宿命，一代一代重演...

《她媽媽的公主》和《母親的模特兒 Black and White》(丹妮．夏彼洛 Dani Shapiro)有著異曲同工之妙，同樣拿自己女兒身體當成創作的一部分，其最大的分野在於《母親的模特兒》裡的母親身上隱藏有著強烈的藝術基因，她用令人驚駭的方式深愛著她的女兒，如同大家常會質疑藝術家等同瘋子的論調，因為他們脫離道德與常軌約束，總是活在自己想像的創作氛圍裡，因此會出現一些意想不到的脫軌事蹟，同時，《母親的模特兒》在最後結局的著墨點讓我們再度感受到一位母親在臨終前對女兒最深也最重的抱歉，她知道過去對藝術創作的狂熱行徑，在女兒身上留下難以平復的傷痛，最後她讓這傷痛成了美術館的一件經典作品，讀者用另一種驚嘆聲取代情色藝術不解的鄙視，或許這樣的結局千篇一律，但好過不知反省來的適當些。

相反的，在《她媽媽的公主》劇情最後，只看見一位被母親傷害過的女兒，不斷奔跑只為脫離來自母親那份不知「真」、 「偽」的突來關心... 另外《女兒的守護者》不也是母親強制剝奪年幼女兒身體的自主權，只是在這裡的母親是為了另一個女兒無奈犧牲另一個女兒，手心手背都是肉，為的都是自己的女兒，而不是眼前待完成的藝術創作......

 

劇照來源：開眼電影 (佳映)

P.S.《母親的模特兒》故事靈感源自於美國著名攝影家Sally Mann的一系列照片，Sally Mann曾說：「我是一個毫無羞恥心的借用者。」反映出學習是一種不斷模仿與複製，你覺得呢?她的攝影作品同時是美國許多知名美術館的收藏品，如大都會藝術博物館、惠特尼美術館等。

Let's take a walk





有一次你騎著摩托車載著我奔馳在山路間，越過一座座高聳的山嶺，隨著車子的快速移動每一座高山就像龐然大物般，在規律的車速下輕快為我們伴舞。隱身於這一望無際的視野裡，彷彿置身於超現實情境之中，當下有一股豁出去的感覺，忽然間你問我想不想感受風速的快意，我猛點頭，從後座耀上前座，開始猛摧油門，慢慢地似乎感覺到放在我肩膀上的雙手正在慢慢使力，過了幾分鐘之久，你終於忍不住了，「小姐你好像只會加速不會減速..」我又再度回到後座去了。

跨過幾個鄉鎮之後，此端到彼端的上空漸漸壟罩著一朵朵烏黑黑的雲，但你還是瘋狂般往深山加速，油表從40、50、60、70、80、90、100..... 銀色125偉士牌再也經不起你這樣失序的加碼...於是慢慢的減速，直到車子沒預警的在一座廟宇前停下來，然後我們看看彼此，幾個小時下來臉上的塵霾汙垢，還有積在眼角的屎垢，讓我們忍不住往化妝室衝，忘記了要先向佛祖請安的禮貌.....

你已在上路之前買了水果，問我要不要吃，我搖搖頭，然後你從包包裡拿出一顆水梨，在涼亭下滿足的啃了起來，我悄悄拿起相機按下快門，你一派優閒的模樣隨即定格在我的記憶裡...... 回家的路上開始下起雨來，摩托車裡只有一件雨衣，我叫你反穿以便可以躲在你的背後稍稍躲雨，還好短褲讓我免去濕冷貼在大腿的不適感，雨越下越大，躲在你的後背視線剛好落在你的後頸上，看見一顆顆水滴就順著你略有曬痕的脖子流進襯衫的領子裡，再慢慢地從你背面一圈圈同心圓不斷往外擴散出現一片水暈，此時才驚覺發現你今天穿著我昨晚送的生日禮物，選了一件淡桃紅的花襯衫，以為你會排斥這樣的花色，沒想到你笑笑說很好看，我就當作你是真心喜歡它...

一路上時而加速脫離大雨侵襲，時而停在路邊等待大雨漸漸歇息.... 當車子引擎靜默的時候，你會像是孩子般拿著你的單眼相機，不停捕捉任何出現在眼前的驚奇事物，敏銳視覺似乎成了啟動你所有能量的利器，總能在渺小的物件裡，發現它的哲理，我總喜歡拍下你正在取景時的專注神情，此刻你也成了我的囊中之物...

晚上七點多我們終於回到熱鬧的市區，剛剛純然的綠色靜物，現在卻變成一閃一閃霓虹光影，突然間你輕拍我的左腿微微側身跟我說， 「我們好像迷路了也!」....

我們好像沒有一起走過很遠很遠的路，但我曾經抱著你一起狂馳在無止盡的公路上...

他們是班對

他們從大學開始就是班對...

畢業之後，
男生女生繼續念研究所，
兩年過去，
男生在中部念博士班，
女生在北部一所大學當助教賺取一些生活費，
工作兩年女生決定繼續念了博士班。

不知不覺又過了幾年，
女生發現懷孕了，
男生和女生便順理成章結了婚，

生活壓力悄悄襲擊兩人現實生活，
男生好不容易畢業選擇替代役，
但這一簽可能要三、四年的時間...

孩子出生了，
爸爸只能週末回家，
週一到週五只是媽媽和小孩...

女生選擇暫時休學擔起家裡所有開銷，
一邊工作，一邊照顧小孩，
女生從大學時期的羞澀模樣變成鎮日為家忙的轉轉轉，
每天從早忙到晚，像是停不了的陀螺，
唯有夜晚和女兒相依偎的時候，
才是她一天身心靈暫得以歇息的時刻，

終於存到一些錢加上男生家裡的支援
兩人得以支付一間房子頭期款，
但還是分隔兩地，
男生當兵，女生工作、帶小孩、繼續博士論文，

男生終於退伍順利找到工作，
女生博士學業也拿到了，
但房貸壓力似乎未減，
他不小心在職場上和異性發生不當行為，
他丟了工作，也徹底打擊她對過去情感的信任，

男生和女生之間的問題越來越嚴重，嫌隙與鴻溝越顯巨大，
慢慢消磨彼此初衷的情感，
他們終於說到分開吧!房子就賣掉吧!
一路走來，兩人為生活都曾用心努力過，
只是沒想到說分開的這一天還是確實地發生在他們共同的生命軌跡裡...

他們心都痛，分與不分都很痛，
在一起不開心，說分開又如何能輕易的放下，
他們的小女兒有權利在這段關係中做選擇嗎...

她心很痛，發現眼前這個男人竟比陌生人還要陌生，
他很寂寞，感覺到過去十多年的日子可能是一場空，

他們成長背景有時像是一道道解不開的人生枷鎖，
無形地栓住他們對生命的熱情，對人性的信任。

男人和女人也曾像畫面裡的男生女生純粹，

只想和對方在一起，一起出遊、一起分享、一起度過無數個艱困日子，

甚至一起擁有一個聰明可愛的小女孩，

如今他們卻要談分手，
只是這一分，真的可以帶來些許的平靜，
還是更不定的精神耗弱...
她想改變，但有一點點遲疑，
他想改變，只是因為無奈成全...

改變令人不安，但原地不動卻讓人陷入死寂的摧殘。

擁抱

「擁抱」是最不費力氣化解誤會的動作，
那些我們以為過不去的曾經，
通通在擁抱裡釋懷了...
 

Little white lies 愛·謎·藏

如果你是一群朋友當中的一位，
這部電影會幫助你找到一個剛剛好的位置，
在適當的時候，
緊緊的被擁抱或是用力地抱住那個需要你的朋友。

劇照來源：開眼電影 (佳映)

法國全才男星吉翁·卡列繼《沉默獵殺》一片後，再一次令人讚嘆的作品，長達兩個半小時的電影，卻沒有一絲絲對冗長劇情的不耐，反而因為一連串的層層疊起，造就層次分明劇情與張力，幽默風趣的生活對白和真實情感的表現，讓人又哭又笑，雖然有多位演技精讚的影后影帝加持，但意外的是，他們演的各自精彩，完全沒有搶戲或是聚焦在任何一人的窘境發生，讓觀眾清楚為每一位詮釋的角色，有了清楚的辨識與定位，甚至感覺到每一位朋友都是那麼重要，缺一不可。

瑪莉是一位在NGO工作的雙性戀者，走過世界各地的豐富經歷，讓她對安全的生活模式不肯定下來。安東擁有一位穩定交往的女友，卻突然面臨女友厭倦這段毫無改變的關係，想要逃離的困境。玩世不恭的艾瑞克，害怕婚姻又不願給承諾，在情感的角色裡，他以為自己隨時可以喊停，這一次感情被叫終止，卻是他有史以來最在乎的女友要結束這段關係。麥斯是一位成功的餐飲業者，除了事業，家庭也美滿，卻有搞不定的神經質，挑東挑西的個性，卻對朋友海派，每年都會邀請朋友到他的海邊別墅渡假。文森是一位專業的整骨醫師，有一個兒子，婚姻可說是再幸福也不過了。然而就在計畫到麥斯別墅度假的前夕，他跟麥斯告白了，朋友之中就只有他們兩人是已婚身分，文森對麥斯產生感覺而告白.....

每年例行性共同去海邊渡假前夕，其中一位朋友盧多發生了嚴重車禍，他是朋友裡頭最灑脫的開心果，但這次他的缺席卻成了其他人心裡最深的不安，明明很想去玩，但卻放任盧多一個人在加護病房和死神拔河，很矛盾，大家還是說服彼此一起出遊，只是行程縮短，可以早一點回到巴黎陪盧多。於是他們都帶著各自的煩惱，外加盧多的不定病情住進了渡假別墅。這次的渡假心情不比以往，內心總是隱約有所顧忌、擔心，在海邊經營餐廳的一位老友尚發現盧多因車禍意外缺席這次的相聚旅程，他沒多說，照往常一樣，為這群來自巴黎渡假的朋友們張羅吃喝玩樂。只是在這短短兩周的假期裡，他們彼此之間發生的摩擦、爭執，一點一滴都讓他看見盧多不在時的改變，以及他們每一位朋友心裡那個說不出的秘密與困難，最後，尚接到盧多病逝的消息，他毫無顧忌的說出他們這群朋友如何栽進玩樂世界裡，又怎樣忽略人在醫院與死神拔河的好友，他珍惜他們，所以話說得更重、更直接。他知道每個人都帶著心事來到海邊度假，但如果海邊是大家秘密的聚集地，那麼就算被海浪沖刷的再多次，也無濟於事，不如早點回到現實世界裡，解決問題吧。

越是不斷的掩飾隱藏，越容易被發現那個哽在心頭的痛。

劇中，正當瑪莉和朋友們在餐廳閒聊之際，同性戀人突然現身，簡短的打招呼，卻可看出瑪莉因朋友在場而顯尷尬不已，即使朋友們早已心知肚明，但不知所措的舉措仍是每一個心中藏有秘密的我們，都會出現的表情。朋友在一起的時間始終是人生最歡樂的記憶，一起瘋狂，一起開黃腔，一起不知天高地厚，有時一起使壞，卻還會費心為彼此掩護，朋友是人類感情史上，最特別的一種關係，沒有血緣的法定關係卻緊密如家人一般，但它不會和兄弟姐妹爭寵，只有默默陪伴；不是情人關係但相處的默契，有時是資深戀人都無法企及的，坦率與真誠始終是友情不可或缺的兩大因素。

我們是不是都有一群像他們那樣的知己好友，
大家各自有領域，卻能在約定好的固定時間裡相聚，
不會有任何不克前來的藉口，
如果缺席了，那代表朋友真的發生事情了。


每人的個性如此迥異，
卻又那麼了解彼此的脆弱不堪，
以及那個說不出口的傷心難過事，
在緊急的當下給予那種多年友情的支撐
和「我懂得」那種不顧一切的理解笑容和擁抱。


P.S. 這部電影還配上愛爾蘭知性創作歌手Damien Rice的Cold water，
他還曾為翁山蘇姬寫歌，《偷情》裡的Blower's Daughte主題曲亦是創作之一 。裡頭主角之一瑪莉--瑪莉詠·柯蒂亞就是導演的正牌女朋友，還為他生了一個兒子。還有一個鮮少人提起的八卦，導演也是演員黛安·克魯格《國家寶藏》女主角的前夫。這部電影與印度版《三個傻瓜》同樣探討友情，卻有不一樣的深度與廣度，像是年輕傻瓜事業有成的生活篇。

甩不開的記憶，丟不掉的過去

應該努力想想那些讓你快樂的畫面記憶，
不要老是回想那一兩個讓你眉頭深鎖的過去。

或者乾脆一點，通通丟進垃圾桶裡，
重新製造更鮮明的經歷。

一個灰陰陰的午後，壓抑的空氣中，
在我的房間裡，被清出許多空間，
那些停滯不前的回憶，
都被輕輕地放進垃圾桶裡，
然後算準垃圾車來的時間，
狠狠丟掉，連反悔想撿回的機會都不留，

但吊詭的是，某些記憶是怎樣的甩不開，
除非換了一個新的人腦記憶體，
其實這並不難，
只是在於是否願意放下心裡那個牽絆已久的掛念。

又為甚麼放不下，不捨還是不願?
心裡的東西太雜亂，也太混亂，
擠壓它原本的寬廣，
失去它應有的美感。

脆弱與軟弱積累可大可小梗在心口的秘密

每個人心底都有藏著說不出口的秘密，
有時不是沒有勇氣說，只是碰不到對的人可以講；
那些我們以為如銅牆鐵壁般的堅固友情，
有時只是一段戴了面具的假象情節。

一種我們一直遵循的安全模式一旦被打亂，
就可能輕而易舉的將原本的生活分崩離析，
其實沒有甚麼外力介入或影響，
原來只是一個小小的脆弱被看見。

狠狠逃避每個人的關心問候，
又若無其事和大家一起沉溺在歡樂與玩笑氣氛裡，
只是為了躲避自己的脆弱被看見，害怕自己的軟弱被發現，

我們都竭盡所能地表現最堅強一面，
越是這樣做，情感的承載空間就越顯得狹隘，
物極必反的原理一旦不小心被啟動，
情緒如同洪水潰堤，
瞬間崩解的徹底。

無法收拾的真實感受，
就如同被脫光了衣服，甚麼都沒剩下...

有時候不是我們比別人更容易傷感，
只是易感的情緒都被刻意複雜化了...

If Not Us, Who 捨愛其誰

「我們的愛情自有規則」、「三角何必連成一直線」

 

劇照來源：開眼電影 (佳映)

改編自精彩真人實事的電影《捨愛其誰》（If Not Us, Who），電影描述德國名女人古德倫安司林（Gudrun Ensslin）「赤軍旅」裡的知名女將與納粹詩人之子柏瓦偉斯伯（Bernward Vesper）狂烈的感情生活，在六零年代的戰後氛圍壓抑，可清楚看到當時德國反納粹主義、反美國主義、反越戰，兩位主角為愛付出一切的瘋狂行徑，那種不顧一切的態度不只在思想上體現，更在行為上顯露無遺。

古德倫說：「你何不帶她回來?」
一句聽來灑脫，卻又如此撕裂心肺的無奈。有誰可以如此若無其事的請自己的伴侶將他(她)花心對象帶回家，古德倫讓柏瓦將他劈腿對象帶回來，在深夜裡清楚聽到隔壁房傳來陣陣交歡呻吟，又於次日靜靜走進房間，為他倆因昨夜激烈歡瑜的疲憊身軀關上窗簾，讓他們得以在靜默和不被陽光打擾的空間休息，同時古德倫收拾簡單行李默默離開。她以為可以為他犧牲所有，但愛情是怎樣都不容許被分割。反之，柏瓦一次又一次背叛古德倫全心付出，對愛看似瀟灑，卻比任何人都敏感脆弱。古德倫一身反骨靈魂，勇於挑戰當時不安社會，背負著恐怖份子之名也在所不惜，彷彿一切身外之物都不如實踐心中公平正義來的重要，所以當她遇見和她有相同理念的安德烈(赤軍旅首腦)時，她人生中第二次義無反顧地去愛，進而投身左翼反對運動。這次她決定拋家棄子，雖然那不是一個真正能讓她安心、安定的家，但要徹底離開自己的小孩，在決定前與決定後都注定一輩子的遺憾與不捨。

柏瓦：「若用冷靜清晰的思維，人生是毫無意義的一場鬧劇。」
一輩子縱身於納粹與反納粹的矛盾情節裡，唯一能短暫獲得情緒上的舒緩，是無數次的不忠背叛，然後試圖從性解放裡，腦袋可以稍稍獲得歇息，不需受理性和感性交相拉扯。

在沒遇見柏瓦之前的古德倫，只是最單純的學生，反骨、聰明、主見卻又美的有菱有角，遇見才華洋溢的柏瓦之後，她勇敢追愛，完整投入。小時候的柏瓦似乎一直活在納粹詩人父親的陰影之下，始終壓抑自己的感覺、情緒。遇見古德倫，他的生活開始有了溫暖溫度，原以為一對才子佳人會在彼此相愛的扶持下，紀錄一段美麗故事。然而，柏瓦的矛盾心理，一次次催毀原本的快樂，也為這段戀情添加一場又一場不可收拾的意外插曲。

人的心理一旦有跨不出的陰影，是不是會出現一些可能無法阻止的狂妄行為，造成一輩子的缺憾，似乎也註定一輩子無法平靜的生活，因為那個陰影將不斷干擾自己原本想要的模式。

不知道為甚麼柏瓦就是不肯和古德倫好好的生活，難道他的花心是一種生理與精神缺陷的加總，那古德倫最後被柏瓦傷的體無完膚之後，她果斷的一走了之，走的堅決，也消失的徹底，彷彿被柏瓦傷害的過去，就要被甩得一乾二淨，他們各自背負如此相左的成長背景，一起面對生活考驗與現實環境的衝擊，勇敢面對各自的宿命，卻穿不過心理那道環伺的陰影。

得獎紀錄：本片在今年柏林影展上奪下「最佳德國藝術電影」與「創新精神獎」雙料大獎，同時更榮獲「德國奧斯卡」最佳影片獎銅獎，是德國今年最重要的電影之一。

片名《If Not Us, Who》即摘自（引用《聖經》聖經注釋家學者希勒爾（Hillel）的名言「If not us, who? If not now, when?」，若非我等，更待何人？若非此刻，更待何時？)，其中美國已故總統雷根更在告別演說中提起，If Not Now, When.......。

您走了以後

要不斷向前走，因為這是此刻您最希望我這麼做，
偶而回頭看看，因為我還是會忍不住想起您，

那天第一次走進沒有您在的屋子，
走進玄關，眼神始終停留在『那個角落』，
那個角落連結過去的您和現在的我，
您總是坐在那裏和我聊聊，
您問我的近況，關心我的生活，
您給的永遠是剛剛好，不多不少，
在您的面前，一切都是那麼剛剛好....

阿嬤您現在在哪裡?
我很想念您...

阿嬤住新厝

前晚一直到凌晨一點多才睡著，
早上五點多醒過來，
準備好就和爸、媽、姐坐上哥哥開的車出門，
一路上媽媽始終望向窗外，掉著眼淚，
今天是她和她的媽媽道別的日子，
彷彿今天過後，關於您的事情都將告一個段落，
這個段落也是您一生最後一個句點。

看著照片中的您，腦海裡只是不斷浮現過往記憶，
以前下班後，偶而會一個人開車去看看您，
隨便買一個速食晚餐，就賴在您那裡幾個小時，
阿嬤您知道嗎，我很喜歡陪您一起看電視，
那張破舊的沙發就像很多人家裡的那張懶骨頭，
坐下去就不想起來了，
您會一直問我渴不渴，要不要吃水果，還是餅乾糖果，
阿嬤和您在一起好像可以永遠不用長大，
您好像也忘了，我已經大到足以當別人的媽，

那天翻開您的衣櫥，一眼就看見那個當初在英國念書買給您的包包，
他們說，有人要跟您要那個包，您都不肯，
『那是我孫女買的，不行送。』
凡事都大方送的您，也有不捨的東西，
阿嬤謝謝您!

師父說，每人撿一塊骨頭，要記得要跟阿嬤說：『阿嬤住新厝喔!』
看著那些零碎不完整的骨頭，
就是它們老是害您這裡痛、那裡酸。
從現在開始，它們都被瓦解了，
不會再痛了......

照著師父的指示雙手合十為您祝禱，
請求佛祖引領您往西方極樂世界去，
『阿嬤您一定要跟好』
雖然您不認識字，但以前自己去任何地方都不曾迷路過，
這次更不可能到錯地方，對吧!
阿嬤您去到那裡，也不要忘記我，
我在這裡會繼續想念您...

Last Night 誘惑 夜

劇照來源：佳映

一對從大學時期便在一起的年輕夫妻，過程中曾短暫分手，已結婚三年，在一次先生(麥可)出差的分開夜晚，她(喬安娜)和前男友(麥可)不期而遇，整個夜晚都和前男友一起，先生也在出差中，和那位被老婆懷疑極可能搞外遇的新同事(蘿拉)發生關係了。兩人都背叛對方，一個精神出軌，一個身體背叛，究竟孰重孰輕，在感情的分裂情緒裡，實在難以道分明...

蘿拉疑惑著問麥可，『沒想到這樣的你也會被誘惑』，沒錯! 他擁有一位美麗妻子和成功事業，住在一間時尚公寓裡，外在條件之優渥已看不出人性不滿的弱點，也許在這些光鮮亮麗的外表下，他少了刺激的內在激盪，於是在沒有肉體免疫力的體質裡，隨時都可能被侵入外遇的病毒。喬安娜同時擁有一切，但她多了一分敏銳情感，或許是作家身份使然，她對於任何事都會抱持著遲疑態度，因為懷疑，所以她有更多思考的空間與多重的情緒表現。當初她離開了艾力克斯，在某些程度上來說，她不是放棄彼此感情，而是她不想破壞兩人已然存在的美好記憶，似乎說明兩個相愛的人不一定可以和諧相處，所以她選擇在每個失眠的夜晚想念遠在他方的他，出現與先生同床異夢的無奈。

故事最後，麥可因肉體背叛而帶著愧疚提早回家，但此時喬安娜卻因清晨與艾力克斯的分離，而一個人坐在窗台上，抽著煙，獨自落淚，同一時間在候機室等待登機的艾力克斯因為看著電腦裡喬安娜走向自己，落下開心又不捨的淚水。這部電影劇情雖是千篇一律的出軌劇情，但有別於其他電影的是，它的劇情走向與主角對白似乎都曾出現生活中的對話裡，無奈與心酸、痛苦與難捨、縱情與後悔等複雜情緒交織，形同一種無解的情感課題。

P.S. 這部電影有一個特色，就是在計程車裡可以從兩人的互動中，一窺情感狀態，喬安娜和麥可一開始的互動就是在計程車裡，各自望向窗外街景，並沒有交集。然而，喬安娜與艾力克斯的兩次搭計程車的經驗，一次兩人共赴艾力克斯朋友的飯局，艾力克斯看著喬安娜或許因為心虛的情緒，眼睛始終望向窗外，於是他問:『街景漂亮嗎?』她只是會心的點點頭。第二次是兩人結束飯局往朋友家溜狗，喬安娜問艾力克斯上一次甚麼時候來紐約的，他說，九個月前，她問，為何沒連絡，他說，因為當時不是一個人。於是喬安娜又是點頭望向窗外，此時艾力克斯握起她的手親吻，兩人相互了解的眼神一閃而過。

一個小小的移動空間，其實已悄悄釋放出真實情感的歸屬，與先生一種自然的互動，即時不多話，但關係不會有短暫的改變，但與舊情人的偶遇，再短暫的相處時間裡，他們珍惜隨時可能會變動的關係，因為當太陽再升起，兩人又得回到彼此各自的地方，一個沒有共同回憶的場域裡，獨自躲在情感缺角，想念對方。

阿嬤現在要回家了......

電話在沒有被預期的時間響了，
『阿嬤現在要回家了!』

阿嬤您怎麼忽然一聲不響的就要回家了，
整個晚上處在半夢半醒之間，
突然間，我聽見門被小心翼翼打開的聲音，
起身後，我望向門口看見您在微開的門外對我微笑，
就像往常一般，您到家裡來，總會到我的房間來，
輕輕打開我的房門，看看我在做甚麼，

一早我和媽媽、姐姐、爸爸去看您，
您只是靜靜地睡著了，
媽媽掀開那條薄薄的黃布，跟您說我來看您了，
跪在您的面前，我卻連一句阿嬤都沒辦法叫出口，
除了不斷抽蓄掉眼淚，阿嬤我真的很想您，
原本和媽媽說好今天一早再去看您，
沒想到昨晚就接到您要回家的電話了..

阿嬤昨晚是您悄悄來看我，對吧?
我沒辦法去見您最後一面，所以您來跟我道別，是嗎?

記得最後一次我趴在您的耳邊，
一直大聲叫『阿嬤、阿嬤、阿嬤，您眼睛睜開一下看看我』，
可是您還是若無其事的繼續睡，
直到我跟您說，『阿嬤，我要回家了』您才微微半開雙眼，
這是不是您當時唯一可以跟我說再見的方式...

阿嬤您現在在哪裡?
您好不好? 還會不會痛?
我很想您.......

Just Between Us 親子與精子

 

劇照來源：開眼電影 (加映)

導演：萊柯格利克
編劇：萊柯格利克
演員：米基馬諾洛維克、博納維克

一開場即是兩兄弟看到病榻的畫家父親素描他對女護士的性幻想，每張素描都畫的栩栩如生。父親短暫的清醒，便對兩兄弟看到此素描本以微笑暗示，隨即眼睛一眨，就此為自己一生畫下隨性的閉幕簾。或許是基因遺傳作祟，哥哥事業有成卻是搞七捻三，外遇不斷，甚至連私生子都生了。弟弟是一位失意的教授，離婚卻使命想要挽回，不時與人搞曖昧又沒有承擔的肩膀。

故事從性愛幻想圖像開始，似乎已呼應全劇和性愛關係的緊密度，弟弟因為酒醉竟幫哥哥將自己的精子放進嫂嫂留給哥哥做為人工授精的瓶子裡，結果嫂嫂終於懷孕了，但是前弟媳自殺未遂，女兒通知的不是自己的爸爸，而是大伯，從兩人對話裡，似乎洩漏了父親其實不是爸爸的秘密，然而在大嫂因丈夫不忠而與自己的小叔相聚聊天中，原來兩人過去曾是一對戀人。這令人錯綜複雜的情愛關係，讓人不禁納悶這部電影究竟要傳達出何種人性價值。

當我正在納悶著這種如此複雜關係是否依存於貧乏的生活角落時，其實它一直都在發生，只是大家都試圖以和諧畫面掩飾真實的醜陋。西方的世界裡，對於心裡的情愛感受總是不加躲藏，有就愛，沒有就勇敢去追，不能說這是西方的追愛公式，但卻是大部分的表現態度，反觀東方總是矜持，面對心儀對象時而保守，時而害羞，除此之外，就是不知所措吧。雖不是全然的形容詞，卻成了很多人對於感情開始的行為顯現。看了這部電影，真不知該驚艷如此的複雜關係，性愛緊密結合，還是性與愛可以切割如此分明。對某些人來說，性與愛是可以完美切割，對有些人來說卻是缺一不可，但有一部分的人卻處在性與愛的模糊地帶，那種拖泥帶水的性愛關係，說到底，根本不知昨天的愛如何聯繫今天的性，它就是發生了，不覺得不妥，也不會因為發生而特別愉悅。

人的情感是複雜的，沒有絕對的二分法。精神分裂症是心理存在多種分裂性性格，它會造成非理性的行為偏差，以及瞬間難以控制的行為表現，甚至造成生命危險。但人的情感有時不也是分裂性，因為對於情感的敏銳與執著，做出瘋狂顛倒行徑，誰能說是對、是錯，只有當事人去判斷，去決擇。

P.S. 其中飾演哥哥一角的米基馬諾洛維克是曾演過《在世界的轉角遇見愛》裡那位慈祥的爺爺，與此劇角色反差之大，他也曾是《洞裡春光》那位鐵漢柔情的黑道大哥。在此片中，他那種剛剛好的演技，為這喜歡亂搞性關係的角色，增添一種難以抗拒魅力，直接卻不顯低俗。

The other hand 不能說的名字

作者: 克里斯 克里夫 
(Chris Cleave)

一九七三年生於倫敦，二00五年出版處女作《燃燒彈》即榮獲『毛姆文學獎』與『大不列顛國協作家獎』提名，並改拍電影。(2008年同名電影上映，由蜜雪兒威廉絲與伊旺麥奎格主演，講述了一顆自殺炸彈所造成的悲劇。)

二00八年再次推出第二部小說《不能說的名字》，叫好又叫座，備獲文壇和各大媒體肯定，連續入圍『科斯達小說獎』、『都柏林文學獎』、『大不列顛國協作家獎』以及《紐約時報》編輯選書、《歐普拉雜誌》年度時大選書、獨立書商協會當月選書，和美國『全國公共廣播電台』廣播節目『Point Out』年度最佳書籍等多項肯定紀錄，這故事內容即將被改編搬上大螢幕。

在《不能說的名字》裡作者用一種很特別的書寫方式，以兩條平行線串起故事中兩位主角生命經歷的交叉點，成為故事中的精彩引爆點，接著在平穩的敘述過程，藉由彼此真誠又帶有生活哲學的對話文字，讓人不時在接續的文字裡看到一種生活洗滌下的情緒轉折與抒發。

一對面臨婚姻危機的夫妻，想藉由旅遊重新燃起對彼此初衷的熱情，然而中產階級的他們，先生安德魯是英國主流《衛報》專欄作家記者，老婆莎拉是一家暢銷時尚雜誌主編，他們選擇了西非人口最多，但也最貧困的奈及利亞為渡假目的地。一切看似美好的渡假海灘，倏地出現不明人士，一樁天然石油爭奪戰裡，無辜人民慘遭滅村，僥倖逃出的一對奈及利亞姐妹，卻意外遇見這對來自倫敦渡假夫妻，就在這對姐妹向這對夫妻求救的過程中，一群追殺這對姐妹的殺手出現，他們要她的先生切掉一根中指換取姐姐的生命(選擇中指是因為這群惡霸的首腦常被白人比中指)，就當安德魯選擇逃避的當下，莎拉無預警的拿起墜落沙灘的利刃，自由落體般迅速往自己中指切下，從此她的左手的食指與無名指多了很多空間，打電腦時，她常常在打字中少打了 E, D.。最後兩姐妹還是一起被抓走，只是妹妹無意從逃走了，但姐姐卻被凌虐致死。

兩夫妻回國後彼此陷入黑與白的反差困境裡，感情早已不再，安德魯更是陷入無以挽回的憂鬱症裡，最後自縊而死。妹妹有幸逃出奈及利亞，卻同時困在英國移民拘留中心裡長達兩年，好不容易逃出拘留所，憑著兩年前安德魯遺落海灘的證件找到莎拉，但安德魯已不在，於是小蜜蜂站在世界的弱勢一方，她選擇以真情至性的態度幫助曾經救她一命的莎拉走出喪夫之痛，更重要的是，一起面對那段殘破過往，躲藏逃避絕不是復原的首選，面對才是走出陰影的第一步。

從本書內容有幾個議題質得探討，位處西非頂端的奈及利亞擁有全球天然石油的第四大成員，一直到2003年才出現第一位民選總統，內戰衝突更是紛擾數十年。另外，種族問題一直存在，即使到了今天這問題依舊無解，故是裡一直被比中指的黑人以非常殘酷的方式讓這種歧視問題更加惡化，他以為切掉一名白人的中指就能結束一直被比中指的夢懕，然而以暴制暴真能獲得平反嗎? 電影中不乏以暴制暴的情節，包括茱蒂福斯特（Jodie Forster）的《勇敢復仇者》這多是偶發個人事件，拒絕法理制裁，進而以自己的方式做出完美的裁決，種族歧視決不是一個單一事件更不是蠻橫的武力可解決，歷史共業需要大家在文明的進程裡，不斷自我反省，強大的資本主義逐漸吞沒貧瘠一方。小蜜蜂說的:『誰看誰都不順眼，可是誰都喜歡U2的音樂。』從這裡不難有一種感同身受般的領悟，音樂不分國界，有時藝術創作更甚真理的闡述。在強大的資本主義襲擊天然資源，小蜜蜂有感而發說:『我們的世界就消散了。它只看得見今天，因為明天被你們拿走了，而你們因為明天就擺在眼前，所以看不見今天做了甚麼?』

情感出軌，但對於安德魯的驟逝莎拉仍感覺到心裡的部分情感已殘缺了，在感情裡她背叛了誓言，但在人性的考驗下，她選擇了至情付出，人性底層裡其實是多樣化的，隨著環境改變而做出當下自認為『該有』的決定，但這些在外人看來褒貶不一，最重要是自己心裡那道關卡，莎拉雖在婚姻上背叛安德魯，但其實兩人的感情似乎也早已走入夕陽，原以為一段旅程可以改變現況，卻反映出安德魯不加修飾的自私特質，這樣個性在兩人的婚姻中，更加無所遁形，一點一滴讓莎拉在外遇對象裡，看見真正的自己，這或許也是許多外遇的藉口，但發生在故事主角裡，反而多一面鏡子反射到我們自己，理解莎拉的抉擇，也看清自己。

莎拉的外遇對象與安德魯個性有相似的影子，碰到關乎個人利害衝突時，總在第一時間選擇自己，當小蜜蜂看見勞倫斯的不友善時，她問莎拉說:『你確定他是你要選擇的對象嗎?』莎拉說:『在人生的某些時刻，你就是必須回頭去看，和你的人生面對面。』很無奈卻真實，好像人生到了某個階段，你就不能在不斷的誤差裡重新來過，或是耍賴跳過，現實逼迫你我正視眼前的困境，逃避一時，卻可能加深問題的複雜性。

現今科技網絡的無限發展，每分每秒有接收不完的全球更新訊息，我們都以為都看見了，但其實這世界有太多被遮掩的不公不義事件時時刻刻都在發生，以為看見的，不過是被粉飾下的偽裝面容。